第三章 一九八四，你好
凌晨四点的时候，李亚东被胡秀英从床上拖了起来。 一碗鸡汤面下肚后，瞬间活力满满。 不大会儿功夫，门外蒙蒙的夜色中有了动静，他的专职司机到了。 “小东，都收拾好了没？”伴随着声音，在煤油灯微弱的光亮下，勉强能看清是一个身材敦实的小伙子走了进来。 这是李亚东的发小，村里会计家的二儿子，张春喜。 俩人一般年纪，小时候一起树上掏鸟、河里摸鱼，长大后结伴上学，从小学到高中。很不幸的是，张春喜在一月前的预考中落榜了。 寒窗十载，还未走进高考的考场就被刷了下来，也是够郁闷的。 这个年代由于大学还没扩招的缘故，录取名额十分有限，在高考前的一个月还有一次预考，预考的难度丝毫不亚于高考，近乎三分之二的学生会在这场考试中败北，出师未捷身先死。 也并非每一个学生都有复读的机会，在这个遍地文盲的时代，绝大多数的家长没有这个决心，他们大约了解到自家孩子不是那根葱后，就会选择放弃，不愿再供，这样可以极大程度的减轻家里的负担。 毕竟供孩子读书实在太苦了，有些人家里养了好多年的猪，可一到开学就得让食品公司的人牵走，连猪肉是个什么味道都不知道。 因此许多这个年代的高中生，其实根本没有机会体验高考的滋味。 “春喜来了呀，赶紧就着吃几口吧。”胡秀英看清来人后，从灶台上端过来一碗面条，里面还有几块鸡肉。 她虽然很会过日子，但不是小气的人，人家孩子放着觉不睡，大老远的送她儿子去县里考试，她没有舍不得几块肉的道理。 “婶儿，不……” 张春喜其实已经吃过，刚想说句“不用了”，可看清碗口的东西后，嘴巴里就开始冒水了。他爹虽然是村里的会计，但这年头谁家也不比谁家好过多少，肉这种东西也就逢年过节打打牙祭，能不馋吗？ “熊样儿，赶快吃吧，吃完好上路。”这货屁股一翘李亚东就知道是什么味儿的，一巴掌将他拍在长条板凳上。 “嘿嘿……”张春喜一阵狼吞虎咽，吃得满嘴流油，好半晌后才悠悠的回过神儿来，“你刚才咒我。” “哪有？”李亚东略一回想，好像还真是那么回事儿，不过嘴上却不承认。 “明明有！” “……” “哎呀，我的两个小祖宗嘞，就别拌嘴了，再耽误下去天都亮了。”胡秀英把一捆用茅草绳系好的衣物和被单什么的，塞到李亚东手里后，就开始赶人了。 张春喜的交通工具是一辆二八大杠，他爹的宝贝疙瘩，虽然不是“永久”牌的，但一样贼拉风，飞驰在乡间的小路上不比日后的奔驰宝马档次差。 从村里到县城很有些距离，这也是俩人早起的原因，巴士倒也有，只是不太方便，要走老半天的路到乡里才能坐得到，而且还要钱，有那功夫张春喜颠着车已经把人送到了。 他也挺愿意干这活的，主要这辆车他平时眼馋得紧。一辆自行车骑了快两年还跟新的一样，如此也能看出他爹张会计大概是个什么样的人。 “阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山……” 张春喜一边悠哉悠哉的蹬着车，一边扯着嗓子狼嚎着这首春节晚会后火遍大江南北的歌曲，自我感觉良好。 李亚东默默地注视着两旁不停倒退的景象，这条路他已经走过不下千万遍，如今再走一遭，竟有种走进了黑白电影里的感觉，令人唏嘘不已。 也不知什么时候天边泛起了鱼肚白，浮云从最开始的灰白色变成雪白色，然后又被朝阳染成了一片火红，旭日开始东升，新的一天到来了。 俩人赶到县里的时候已经是早上六点多，这个属于中国六七线的小县城，也渐渐从微凉的晨曦中捕获到了一丝生气。 这年头的高考远没有日后那么备受关注，什么张灯结彩、交通管制之类的一概没有，街道上的人们各自忙碌着，与以往的每一天并没有任何不同。 马路上也不拥堵，小轿车是完全不存在的，偶尔一辆“大东风”驶过时，总能引起一片关注。更多的还是人力拉动的板车，以及最常见的牛车。 赶车的老汉会在牛尾巴后面绑好麻布袋，或是随车携带一个竹篓子，那是收纳牛粪的工具，正所谓肥水不流外人田，在这个物资匮乏的年代，即使大粪都是好东西，能当柴火能当肥，作用大了去。当然，最主要还是担心警察叔叔会找麻烦。 大家对于制服的敬畏远胜后世，敢怼警察的会被人民群众集火，被批评教育一番都是丢人丢到姥姥家的事情。 当街抛粪的行为就很恶劣了，明显是给社会主义抹黑，逐渐可以上升到搞资本主义做派的程度，反正这年头大概不受欢迎的事情都能归纳为这一类。 万恶的资本主义，没毛病。 “嘿！两位小同志，赶紧停车！” 怕什么来什么，张春喜自认为观察得已经足够仔细，可还是在一个拐角处被神出鬼没的警察叔叔逮了个正着。 自行车违章搭人——这在日后看来简直无理取闹，可在这年头却是一个十分严肃的问题。 “警察叔叔，我们知错了，以后再也不敢了。” 俩人赶紧原地站好，稍息立正，等待警察叔叔的检阅，同时主动承认错误。我党向来提倡“坦白从宽，抗拒从严”，冥顽不灵那是自讨苦吃。 “我说两位小同志，知道不知道刚才的行为有多危险？车速还那么快，这完全是置人民群众的生死于不顾嘛……” “对……对，警察叔叔您说得很对，我们太过自私了，缺乏社会主义精神，我们深刻反省，一定好好改正！”俩人频频点头，如同小鸡啄米般。 正义感爆棚的警察叔叔苦口婆心的批评教育了十来分钟，约莫是看他们态度还不错，倒没有较真罚款的事情，这让俩人不禁长出口气。钱虽然没罚，但检讨书和保证书是少不了的，认认真真的写完后，火急火燎的逃离现场。 “我的个妈呀！”张春喜推着自行车一路狂奔，甚至都没敢骑，模样要多狼狈有多狼狈。 之前蹬了快两个小时的自行车都没见他出汗，这会儿身上的海魂衫却汗湿一片，可见遭了多大罪。 李亚东同样好不到哪里去，抹了把额头上的汗渍后，心里默默地给刚才那位警察叔叔点了个赞。 要是日后的交警都能像他这样，不以扣分罚钱为目的，逮着一个违反交通规则的先在耳边法教半个小时，然后再200字的检讨书和保证书各来一封，估摸着再不差钱的主儿以后也得服服贴贴的。 “你小子慢点，不着急，时间够。” 李亚东望着他浸湿的后背倒是有些过意不去，拿着省下来的一毛钱罚款买了两根绿豆冰棍，算是给自己和春喜兄弟压压惊。 冰棍的材料极为简单，绿豆加红糖，李亚东却意外的吃出了幸福的味道，一口甜蜜中裹满了儿时的记忆，待到一阵冰凉沁入心脾后，说了句让旁边的张春喜摸不着头脑的话。 “一九八四，你好！”